大概是10年前吧,还不是将军军衔的黄宏,在春晚的舞台上大喊了一声:
“大哥,农民工工资不能拖欠!”
随后,央视的一号演播大厅内响了一阵阵洪亮的叫好声。
那时候,拖欠二字成了一个尖锐的矛盾,横亘在这个马上要成为世界第二大经济体的社会,以至于连当时的总理都亲自上阵,帮农民讨薪。
大概是10年后吧,还不是大连老赖的赵明阳,向着一群人说:
“工资必须先发给农民工!”
但这正义的话语没能像黄宏一样激起听众的一阵阵叫好声,反倒是阵阵厌恶。
因为听老赵讲话的,是让他这个地方民营企业家名扬天下的中国球员。这番正义的话语背后,是老赵已经半年没有给这群球员发过工资的事实。
10年时间,我们的社会是真的进步了,拖欠农民工工资成为了一种良心债,成了过街的老鼠,人人都要对其嗤之以鼻。
可当这种嗤之以鼻的恶侵蚀到足球——另一个嗤之以鼻的东西时,似乎就没有什么良心上的谴责了,归根到底就是一句:
“踢得那么差,还好意思要钱?”
这个春天真的寒冷,许多南方都下起了雪。这雪落在了城市里,也落在了足球的场地上,结了冰。
同时冻结的还有球队账户里。纵然许多球员手举着标语来到足协门前,来到网络上,像十几年前的农民工一样乞讨着自己的劳动所得,但也换不来微博的热搜,换不来舆论的同情,只能是在专业媒体激起一番涟漪后,平静的退去。
毕竟欠薪这事儿,已经习以为常了。
那年也是个寒冷的冬天,深圳健力宝拿下了首届中超冠军。
当天晚上, 主力深圳主力、还是小将的郑智在跟朋友涮着火锅,伴随着不断涌出的汗水和泪水,智哥提出了个技术性问题:
“世界上有没有一个赛季不发工资还夺冠的球队?”
朋友托人在当时还不算发达的互联网上查了一查,告诉郑智,曾经尼日利亚政变的时候,有家冠军队5个月没发工资……
涮着廉价毛肚的郑智不会想到,即使是欠了总额3000万的工资,他们的老板张海仍然是天天吃着红烧鲍鱼和鱼翅捞饭。
张海,堪称我们讲述中国足球的故事中,最为传奇之人。如果按照水浒卡的维度来划分,张海的武力值大概只有79,但智力值可以达到惊人的101,堪比智多星吴用。
最神的是,他还有气功大师的魔法加成。
此外,张海还有一招必杀技:空手套白狼——28岁的他,用气功大师的绳子,套来了某粤系大佬家族,然后化身拯救民族品牌的使者,以一分钱没掏的惊人操作,套来了健力宝。从此彻底走上人生巅峰。
28岁,多少人还在人生的雾霾期不知方向的踌躇着,张海则已经过上了一掷千金的奢靡生活。
如何奢靡?在拿下健力宝的品牌后,砸400万租了个巨型游轮搞庆典;又用3100万拿下02年世界杯的广告标王;还许诺高薪网罗来杨晨、李毅等各路好汉,填充自己的“皇家健力宝”。
但这一切,到2004年8月戛然而止。气功大师被另一位资本大鳄挤出了健力宝董事会,一年后吊儿锒铛入狱。
从此,笼罩在深足头上的不再是中国皇马的聚光灯,而是一张张写着多少个0的白条。
据说那段时间朱广沪跟农民工一样,隔三差五的就去健力宝那幢气势恢宏的大厦里,为自己的弟子们讨薪,但每一次的等待都是徒劳。
健力宝就像一场昙花一现的梦,梦醒了就赶紧起床,欠薪?欠就欠着吧,就是不发你能奈我何?
当然,中国足球从来不缺少悲剧,有万恶资本家像婊子一样用完就弃之如敝履的,也有想玩把情怀然后被情怀砸得灰头土脸的,比如开头提到的老赵。
赵明阳当年开着自己的豪车走进实德基地的时候,傲娇的说了一句:
“从现在起,这里一草一木都归我了!”
当时开迈巴赫的老赵决然不会想到,两年后自己的名字会和大连地铁这种十分亲民的交通工具扯在一起。
相比于深足,当年的大连足球是幸运的,在实德的死亡不可避免之时,赵明阳像是一个救世主般的站了出来。大手一挥,几个亿的资金撒了出去。
谁知没乐多久,足协说你这个大撒币撒的不对,重来!
赵明阳红彤彤的钞票出去了,却换来了一地鸡毛,纵然奢靡,但家底也只20亿,还有各种市政欠款。老赵的资金链被足球彻底掰断,欠薪成为了一种历史上熟悉的必然。
据说老赵收购实德的时候说过一句话:
“中国的事儿,你还不懂?“
中国足球差,这是地球人都知道的事。
但球员毕竟也算是一个职业,就和这天底下所有的职业一样,他需要努力,需要认可,也需要承受干不好活时被骂的口水。可当这一系列社畜的流程走完之后,却在发薪水的日子等不来短信声。只能无奈的说一句:
“唉,又欠薪了。”
可除了一句感叹,又能有什么办法呢?
欠薪的问题曾让陕西国力门将、前国门江津的哥哥江洪十分痛苦。江洪在国力效力了两个赛季,换来了一张价值120万的白条。
为了讨薪,江洪一次又一次的打电话给国力的总经理王珀和投资人李志民,但经常听到的是这样一句话:
“对不起,您拨打的用户不在服务区。”
为了讨薪,江洪的父亲江永林、母亲赵桂英也亲自上阵,两位中国体坛的名宿一次又一次的走进国力俱乐部的大门,但收获的只是一个因讨薪而花光的钱包。
其实,号称中国足坛“通天教主”的王珀曾经跟江洪说过这样一句话:
“钱是真没有,但你可以跟我一起打假球啊!”
当年的中国职业足球,似乎就是有一种浪漫而粗狂的现实主义美感,杀头的罪过说的如此云淡风轻。好似吴宇森电影里潇洒的拿着钞票点烟的小马哥。
现在的王珀当然成为了一个小丑,一个毁掉中国足球的罪大恶极之人。以至于他被球迷胡建文下跪怒斥的画面,成为了对其人品最大的定性。
“王珀,我求求你滚出陕西吧。”
但历史,都是当代人脑海中对现实的投影。似乎很少有人能想到王珀这种人在那个时代如此横行的现实基础:
没有钱。
倘若以后有好事者想讲中国足球的历史统一起来,做一两部断代史,那1994-2002的甲a时代一定会是黄金时代,而2003年以后可以称之为:
“铁锈时代。”
甲a十年匆匆走过,职业足球那种火爆刺激的新鲜感消耗殆尽,许多投资人面对高举不下的投入,纷纷打起了退堂鼓。
国力老板李志民,曾经是冉冉升起的商界新星,干过地产,玩过电子,90年代巅峰时名下17辆豪华汽车,数不清的房产,自己曾豪言:
“不知道什么是贷款。”
可就是这么个商界名流,生生的被足球这个小小的黑白相间的球体给拖垮。就在李志民一筹莫展之际,通天教主王珀带着那救命般的光环降临,他豪言:
“哥没什么本事,但跟着哥赌球,一年挣个100万没问题!”
王珀的成名之战是03年国力与四川冠城的保级对决,一场比赛,教主就干崩了澳彩,捎带脚也彻底干崩了中国足球。
一边是一百万的白条,一边是实打实的一百万现金。一个被逼急了的人该如何选择呢?
发明了潜规则一词的吴思,也曾阐述了另一个颇为有意思的概念——血酬。
何为血酬?
一句话就是靠暴力得来的报酬。如果暴力的施加对象是人,比如绑票,其价值则取决于当事人避免祸害的意愿和财力——这就是血酬定律。
关键点在于:
“为了一定数量的生存资源,可以冒多大的伤亡风险?可以把自身这个资源需求者损害到什么程度?”
毫无疑问,这条血酬定律是符合中国足球当年那个“铁锈时代”。
那番时节,正是欠薪成风的时代。2004赛季结束后,中超俱乐部欠薪达到了5450万元,中甲俱乐部欠薪规模达到了2350万元。而后一年,王珀执政的陕西国力因为欠薪问题,成为了中国职业联赛历史上第一支被取消注册的球队。
深圳健力宝因为连续几年的欠薪,最终演变为几次巨大的罢训、罢赛风波,后来朱广沪上调国家队,迟尚斌入主,也由此诞生了中国互联网史上的第一神梗:
“天亮了。”
假球犯法,但不踢没钱。当自身生存资源受到威胁,这就是所谓的对自身需求的损害程度就会大幅度提升。
一分钱难倒英雄汉。没有钱,失去了安身立命的资本,球员们被迫进入了无产阶级的行列。
光脚的不怕穿鞋的,假不假球的又何妨呢?
而当血酬定律发生作用时,可以做出两个方面的推想:
第一,官变匪。
即为了短期血酬收入的最大化,合法的集团也可以退化为土匪。
此推想套用在中国足球之上,可以理解为当年以阎世铎为代表的足协为了短期内的成绩,暂停联赛升降级,强行压榨俱乐部的商业空间以换取世界杯出线的成绩,也从根本上动摇了投资者的信心,进而导致了欠薪行为的发生。
就像电影《子弹飞》中,汤师爷说过那个段子:
“前几任县长把鹅城的税收到了90年以后了,也就是特么的西历2010年!“
第二,民变匪。
即当生产性收益减少以致消失,大量的生产者转入非法的集团。如此,即可解释当年假球成风的土壤就是因何产生?这不是对个人品质的考量,而是对生存还是死亡的拷问。
于是,王珀之流变可以堂而皇之的登上了舞台的中央,然后在无数的聚光灯下唱起主角的戏码。就会有跟我走,喝啤酒的狂妄话语出现。
2006年初,《北京青年报》在撰文回顾中国足球的2005时,曾写下过这样一番话:
“当“假球、黑哨”告一段落的时候,“欠薪”———这个在21世纪闯入中国足球的陌生名词变得愈发醒目。”
那么,彼时彼刻,是不是,恰如此时此刻?
2010年,一场著名的反赌扫黑运动,将足坛的黑暗彻底丢在了阳光下暴晒起来。
而后,中超又进入了新一轮的高速发展期。为了区别于甲a的黄金十年,可以姑且把这段时间的金元足球称之为白金时代,如今又一个10年过去,仿佛20年前那样,欠薪又一次成为了中国足球解不开的死结。
这一次,王珀的“后代”们,是否又准备开始蠢蠢欲动了呢?
最近40强赛刚刚结束,国足顺利晋级12强赛,进军世界杯的梦想仍在继续。由于12强赛最早也将在9月开始,所以国家队的球员们也陆续回到国内。中国球员武磊在近日接受了媒体的采访,对中日韩足球的差距表达了自己的看法,而这段采访也引起了韩国球迷的关注,不少韩国球迷甚至开始担心起了他们的国家队。武磊在接受《东方体育日报》的采访时对中日韩三国足球的差距发表了自己的看法,首先武磊承认了中国足球与日本、韩国的差距,结合自己海外踢球的经验,武磊表示,在欧洲联赛这种高水平的联赛中踢球,再回到亚洲比赛,心态会完全不同。而这也是他看好日本和韩国的原因,因为日本只用海外球员就可以组成两套国家队阵容,韩国虽然要比日本留洋的球员少,但6、7个主力框架还是能够凑出了的。而中国国家队中,真正意义上的现役留洋球员就武磊一根独苗,这其实就是中日韩三国足球的差距。比较有意思的是,武磊的此次采访也吸引了不少韩国球迷关注,大多数球迷对武磊的这种看法表示肯定,同时也对武磊坚持留洋的做法非常赞同。除此之外,还有一部分球迷开始担心起他们的国家队,当然他们担心的不是中国队的崛起,而是日本国家队越来越强大。他们认为,日本和韩国的足球水平差距越来越大,至于原因,当然也是跟球员留洋有关。有球迷直接一针见血地指出,日本球员表现好的会去欧洲踢球,而韩国很多表现好的球员会去中国踢球,这就是差距。这句话虽然中国球迷听起来不是那么的顺耳,但其实说得还是很有道理的,这些年来中国“淘金”的韩国球员确实不少,而且有些确实有立足欧洲次级别联赛的能力,而正是这些年,日本球员大批量的进军欧洲赛场,哪怕是边缘联赛,不同的联赛经历确实会对他们的成长有所影响。现在看来,事情就非常明朗了,在做好青训的基础上,让球员选择留洋欧洲联赛,的确能够提高球员的水平,韩国拥有那么多留洋球员他们的球迷都开始担心了,那么我们是不是应该送更多的球员去欧洲踢球呢?当然,很多球迷会说中国球员的水平达不到,欧洲球队根本看不上,其实这些还是客观原因,即便是参加欧洲的边缘联赛对我们的球员都是提高,最主要的原因还是国外可能赚得太少,从这方面考虑,中超限薪的确是好事。
中国足球其实从来没有过职业化,足协只是打着职业化的旗号,干着不职业的事情,中国足球的水平逐年下降也是正常现象。从1994年所谓的“职业化”以来,中国足球一直没有真正实现市场化。近些年来足球人才实现井喷的日本足球,才是真正的实现了职业化。在日本j联赛职业化之初就确定了相应的理念:在维护球员利益的基础上,维护俱乐部、联盟的利益,形成一个多赢局面。而中国职业联赛呢?政策朝令夕改,联赛随时停摆,一切为了大赛成绩让步,俱乐部的利益根本得不到保障。足协更是推出过“u23”、“每队最多4名国脚”、“取消升降级”等一系列奇葩政策。足协和联赛的权威荡然无存,中超联赛已经彻底和职业无缘,只是成为房地产老板们的自娱自乐。另一方面,中国职业联赛的急功近利也让中国足球水平不断的倒退。日本联赛为了保证各俱乐部的良好运营和实现培养国内球员的目标,设定了限制外籍球员薪金总额的政策,并要求缩减职业足球运动员薪水,规范俱乐部财政支出。这种环境下,日本球队把更多的精力放在了培养国内球员身上,很少依靠天价外援取得成绩。而中国职业联赛所谓的“转会调解费”等限制天价外援的政策,则成了彻头彻尾的笑话。不仅没有取得相应的效果,反而让中超各大豪门更加有恃无恐,天价外援不断登陆中超,也进一步压缩了国内球员成长的空间。毕竟在成绩面前,没有球队敢大胆使用国内年轻球员。在刚刚结束的亚冠淘汰赛中,依靠本国球员的浦和红钻彻底碾压了拥有众多大牌外援的广州恒大,就是中日职业足球之间的差距。除了限制外援之外,日本足球也更加重视青少年足球的培养。日本政府大量投资建设训练场地、比赛场馆,举办日本高中足球联赛,让更多的青少年能和足球密切接触。日本的职业联赛有着良好的晋升体系和青训模式,各年龄段的梯队一应俱全,各个足球学校都在积极招募有天赋的青少年加以培养,这也是日本足球水平不断提高的原因。而像我们熟悉的恒大职业足球学校,一年光学费就5万块钱,如果算上其他费用,一年下来的费用是很多家庭负担不起的,这也阻断了很多孩子的足球梦。就像张玉宁的父亲为了培养孩子,卖掉了上海八套房子。中国足球已经成为富家子弟的运动,越来越多普通家庭正在让孩子告别绿茵场,中国足球人才出现断档也是情理之中。中国足球没有职业化之前,日本、韩国等其他亚洲国家也没有进行职业化改革,或者也是刚刚职业化不久,那个时间中国足球和其他亚洲足球其实都处于相同的阶段,没有什么先进的技战术体系,都是最原生态的足球,所以大家差距并不是很大。当时的中国足球属于计划足球,而中国的体制内项目都具备一定的优势,比如曾经的乒乓球、羽毛球等。而进行职业化之后,看起来甲a联赛和后面的中超联赛如火如荼,踢得热闹非凡,球员的收入也是节节攀升,足球人都赚得盆满钵满。但国足与亚洲强队的差距反而越拉越大。日本、韩国成为了世界杯的常客,我们却从十强赛退步到小组赛。别人的联赛是真正锻炼球员,立足长远目标,将好苗子输送到欧洲联赛深造。中国联赛球员都是从国外回流中超,这里赚的钱更多,何必出去受苦受累。我们的联赛是追求眼前利益,通过投资足球来获得一些政策,反补集团,一旦得不到政策,对不起,咱不玩了。而且中国俱乐部生存环境恶劣,有钱的豪门球队把球员价格和转会费炒的非常高,让中小球队根本无法留住优秀球员,多少曾经的中超球队被挖人挖得连连降级,跌入乙级。一边是豪门球队富得流油,替补席上都坐满国脚,一边是小球会节衣缩食,外援都选免签的。豪门买买买,根本就不需要自己培养人才,小球会留不住人才,也不愿意培养人才,因为都是帮别人培养。管理层还总是不合时宜地退出一些奇葩的政策,比如取消升降级,u23政策,国青打中乙……职业联赛被不职业的行为拖累,让国足的实力不升反降,从准一流沦落到二流甚至三流。如果不能专业人做专业的事,中国足球没有希望。
最近,中国足球的一个概念被强化了,那就是:中国最好的球员是武磊。在最近结束的两场世预赛中,武磊2场打进3球,这3球是帮助国足打破僵局的关键进球,帮助国足获得了两场关键比赛的胜利。可以说,武磊已经成为国足绝对的关键先生。其实,在中国多年锋无力的前提下,拥有武磊对于国足来说是一件幸运的事情。因为我们的联赛球队一般都是用外援,本土前锋根本没有机会。作为本土前锋,武磊既没有绝对的身高优势,也没有很强的身体对抗能力。从逻辑上讲,他不符合中国传统对前锋的需求。但武磊真的是一个特例。他速度快,爆发力强,跑动意识一流,这让他成为幽灵式前锋。当他突然现身时,就意味着城门要塌了。而且,加上徐根宝旭的悉心呵护,一直给他成长的机会,让武磊成为了中国最好的球员。当然,大家最感慨的是,武磊在留洋西班牙后能力变强了。他不仅比以前更加自信,敢突破敢对抗,积极创造门前机会。可以说,武磊个人能力的提升是国足的福气。武磊虽然是国足的希望,但一个武磊救不了国足,却是不争的事实。中国足球要崛起,就必须有更多的武磊出现。 不过,成为新的武磊并不容易。除了努力,武磊还有着很强的天赋。14岁在中乙联赛首秀,16岁在中甲打入一球,21岁成为中甲最佳射手并夺得冠军。可以说,武磊在很小的时候就已经很厉害了,已经展现出了自己的才华。所以,要想成为下一个武磊,至少得能在很小的时候就表现出来过人的能力。而这样的球员似乎出现了,他就是2004年出生的17岁小将何小珂。何小珂是鲁能青训的产物。 2004年出生的他,跨级入选高一国青。并成为球队的主力前锋,经常在比赛中进球。他的代表作是2018武汉国际青年足球邀请赛小组赛最后一轮。在那场比赛中,国青3-1击败韩国队,何小珂在那场比赛中上演帽子戏法。可见,何小珂也是个大玩家,不怕任何强敌。和武磊一样,就是不仅球打得好,学习也好。在2015年11月的考试中,何小珂的三科都得了满分,很多球迷给他起了何三百的外号。学习好、会思考,非常有利于提高足球水平,因为能比其他球员更快地理解战术,知道如何踢球,如何踢出最好的状态。更重要的是,何小珂更早经历了留学。去年4月,何小珂前往贝尔格莱德红星试训,由于试训中的出色表现,迅速从红星04梯队升至红星03梯队,同时也被受到红星教练的青睐。当时,何小珂也向红星表达了自己想在五大联赛打球的愿望。 但后来因为疫情,何小珂选择回国,跟随u18国青队征战u21联赛。很多球迷都想知道,短暂留洋后的何小珂有没有进步,进入成人联赛后,何小可还能像以前一样惊艳吗?而何小可很快就给了我们答案。 在U18国青首轮对阵深圳队的比赛中,何小珂处子秀,第24分钟为球队得分。他接到左路队友的传球,在禁区内小角度射门得分。可以说,小小年纪就不怕面对比自己大几岁的球员,而且他非常从容自信。何小珂绝对有潜力成为国足下一个武磊。你看好何小珂会成为下一个武磊吗?欢迎朋友们一起讨论!